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XXX

Mi piace camminare al fianco di Noah. Mi supera di quasi tutta la testa, 
ha mani grandi e forti, la sua destra l’allaccia per metà alla parte posteriore 
del mio collo. Mi tiene così, come un cane al guinzaglio e questa sua abitu-
dine mi fa sentire parte di lui e anche protetta, che è la cosa che mi manca 
di più. Poi, il calore della sua mano si propaga lungo tutta la mia schiena 
e si trasforma in una specie di scossa elettrica che mi tiene incollata a lui 
come una calamita. Allora sento il suo profumo ed è fatta, devo per forza 
baciarlo. Se lo bacio però… insomma è tutta una conseguenza, come una 
miccia che si accende e non c’è più verso di spegnerla. Chissà se continuerà 
in questo modo per sempre… magari! Io penso proprio di sì. Conviviamo 
da almeno quattro mesi e non è cambiato nulla, anzi, è sempre peggio, o 
meglio, dipende dai punti di vista.

Poi… poi, accade tutto in fretta. Mi slego da lui perché vedo un pasticci-
no ripieno di amarene e panna montata. Sono golosa e sorrido indicandolo 
alla commessa. “Forse non dovrei, magari mi fa male, ingrassa.” E Noah 
mi raggiunge sorridendo. E anche la commessa sorride. “Ma no signora, 
che male vuole che le faccia. Se lo faccia spiegare anche da suo figlio, ve-
drà, di certo glielo confermerà anche lui.”

Presente quando tutto gira e le voci rimbombano e i contorni sbiadisco-
no e il cuore batte all’impazzata anche nelle orecchie e nella pancia e… e 
tu vorresti urlare, fuggire, tapparti le orecchie e uccidere quella maledetta 
commessa stronza, cieca e maleducata, per impedirle di nuocere a qualcun 
altro così come sta nuocendo a te?

E invece resti lì immobile, muta, senza riuscire a spiccicare una paro-
la. Senza riuscire a muovere un passo, senza piangere senza ridere senza 
parlare, esattamente come le tre scimmie. Le orecchie però continuano a 
fischiare e forse sei diventata rossa e non hai neppure il coraggio di solle-
vare lo sguardo. Solamente la tua fronte come un display rifrange quattro 
lettere maiuscole e fluorescenti: F U G A che messe insieme ti comandano 
un’unica azione possibile. E tu obbedisci. Giri la schiena e corri fuori, men-
tre dentro ti senti morire. Se quella commessa maledetta che già senti di 
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odiare con tutte le tue forze, ti avesse sparato, forse ti avrebbe fatto meno 
male.

E continui a correre e non vuoi parlare con nessuno. Soprattutto non 
con lui che ha esitato un attimo di troppo a inseguirti e perciò non ti rag-
giungerà mai più.

E il cellulare continua a suonare, e sai che lui non ha colpa, ma non puoi 
farci niente. Non puoi farci niente se qualcuno ti spara e ti uccide. Sempli-
cemente sei morto e non puoi più rispondere.

Eppure corri, corri ancora, senza sapere dove stai andando. Devi solo 
mettere quanto più spazio possibile tra te e quella “cosa.” E vorresti can-
cellare il mondo e vorresti cancellare tutto, ma sai perfettamente che non 
ti servirebbe a niente (lo so che è la canzone di Riccardo Cocciante, ma è 
uscita fuori, ed è così, calzante) perché non puoi fuggire dalla realtà. E la 
realtà ti inchioda lì. Sei vecchia, potresti essere sua madre. E non ce la puoi 
fare a superarlo anche se lo ami come una pazza e lui ama te.

Forse ci sei riuscita, diciamo che ce l’hai fatta. Ti sei nascosta bene, ti fer-
mi, ti siedi a terra e respiri, adesso puoi anche respirare, e ti guardi intorno. 
Ora puoi anche aprire gli occhi e guardarti intorno.

Sono in mezzo a un campo, nei dintorni dell’euromercato e diciamo che 
l’ho seminato il ragazzino… anzi, mio figlio, per essere esatti. Complimen-
ti nonna, hai fiato da vendere!

“Ma no signora, che male vuole che le faccia… se lo faccia dire anche 
da suo figlio”.

Suo figlio. Noah, mio figlio. Rimbomba, la terribile cantilena rimbom-
ba, e fa anche l’eco. Maledetta, ma sei cieca, stupida o cosa? Rivivo la scena 
quel migliaio di volte appena, ma poi… ops, strano, questa volta cambia!

Eccomi, che invece di fuggire, resto calma, abbozzo una specie di sorri-
so e, come una sorta di Calamity Jane estraggo l’arma dalla borsetta. Dicia-
mo, una Colt 45, che non so neanche cos’è ma pazienza, per la mia mente 
è nera e piccola. La punto alla commessa e premo il grilletto. Pum, pum. 
Due colpi, diretti, puliti e lei si accascia con grande fragore tra i suoi pastic-
cini. Io la guardo cadere senza fare una piega, soffio il fumo che fuoriesce 
dalla canna della mia pistolina, perché è piccola ovviamente, e la rimetto 
in borsetta. Mi godo l’occhio dilatato e l’espressione sconvolta di Noah e 
mormoro queste esatte parole: “Rien ne va plus” La classica frase del crou-
pier prima di far partire la roulette. Chissà che numero uscirà… e a quel 
punto mi giro e me ne vado.

Sorrido. Questo finale mi piace già di più, ma poi? È solo una botta di 
ironia, che salverà il mondo dicono, la realtà è ben diversa. Sono qui, sola 
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e disperata e il cielo non promette niente di buono, forse sta cominciando 
anche a piovere. Immagino proprio che a breve, giusto per imitarlo, comin-
cerò a piangere anch’io, d’altra parte... che altro potrei fare?
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