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La torre sull’oceano





Dedicato a Marika la mia migliore amica, che vive nel mio cuore, 
e che improvvisamente si è palesata anche qua, in questo mondo, 

per dimostrarmi che lei c’è sempre, non se ne è mai andata, 
nè mai mi abbandonerà.
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I CAPITOLO

Quella maledetta sveglia continuava a scandire, scalfire, 
spezzettare in frammenti microscopici il tempo. Una sveglia 
vecchia e grigia, tonda e grassa, con numeri sbiaditi, lancette 
logore ma non per questo meno efficaci.

Avrebbe desiderato distruggerla in mille pezzi, ma sarebbe 
stato inutile: ne avrebbero trovata un’altra. Poi c’erano gli 
orologi da polso, da taschino, i pendoli, i vecchi campanili 
con orologio, le torri con orologio, e altri miliardi di marchin-
gegni inventati dall’uomo per misurare il tempo, e scandire la 
sua danza di ore, secondi, giorni, mesi, anni, secoli dei secoli, 
amen.

Se solo il tempo si potesse fermare, o semplicemente ces-
sassero di misurarlo, forse solo allora smetteremmo di cor-
rergli dietro e finalmente tutto rallenterebbe. Forse. E non 
esisterebbero più passato e futuro, ma sarebbe tutto un attimo 
eterno sempre presente.

Forse avrebbe dovuto trovare un modo… Ma quale?
Forse avrebbe dovuto semplicemente ignorarlo e trovare 

nuovi ritmi, i suoi. Quelli scanditi dal suo cuore, dalla sua 
pancia, dal suo corpo. Un corpo giovane, vitale, goloso e vo-
glioso.

Poi, sarebbe passato. “Il tempo ti calmerà” glielo dicevano 
sempre.

“Col tempo capirai, maturerai”, ma lui non lo voleva.
Non voleva capire, non voleva maturare, non voleva cal-

marsi, e soprattutto non voleva invecchiare. Voleva vivere in 
un mondo sempre presente in quell’attimo eterno, e voleva 
volare. Volare come gli angeli o le streghe, o più semplice-
mente come il vento.

Forse avrebbe voluto esserlo, il vento.
In fondo il vento era senza tempo, senza forma, giocava, 
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danzava con gli oggetti e li faceva volare. Riusciva continua-
mente a stupirlo ed affascinarlo, il vento era suo amico.

Quando camminava sulla scogliera e se lo sentiva sul volto, 
a volte sfacciato, insolente, a volte delicato come una carez-
za, e gli regalava quel sapore di salsedine umida sulla pelle, 
rubata all’oceano, avrebbe voluto urlare di gioia, di emozio-
ne, urlare di vita, e lanciarsi dalla scogliera verso il mare, 
come un gabbiano, uno tra i tanti, e continuare a volare libero, 
tra il profumo del vento e della salsedine.

Chiudeva gli occhi, respirava, allargava le braccia e volava 
in alto, tra le nuvole, il blu dell’oceano confuso con quello del 
cielo sulle scogliere di Moher.

L’Irlanda, battuta dal vento e circondata dal mare, il cuore 
galleggiava nella sua gola e lui gridava e correva senza senti-
re stanchezza alcuna.

Forte, sempre più forte, all’impazzata. Proprio così, all’im-
pazzata, adorava quell’espressione, la usava sempre suo pa-
dre.

Ecco, ora basta, era finita, la botta di euforia se n’era andata.
Ogni volta che pensava a suo padre si afflosciava, come un 

palloncino sgonfiato, il dolore lo spegneva, il cuore si faceva 
pesante e ricadeva giù sulla sinistra, all’altezza giusta, quella 
dei suoi compagni umani.

Compagni poi, che parolone, erano anni che viveva solo. 
Solo, si fa per dire, solo con un cane. No, non come un cane, 
bensì con un cane: Matilda. 

Era bella Matilda, soffice, bianca, curiosa, come mamma 
quando cucinava per lui: allegra e canterina, cucinava ciam-
belle soffici e profumate, ma soprattutto dolci. Dolci come lei 
quando lo guardava con quegli occhi verdi, ridenti e colmi 
d’amore.

Com’era giovane, quando danzava con lui, il suo bambino, 
e cantava con la voce sottile e melodiosa di fatina magica 
quale era.

Se ne era andata così, improvvisamente, sorridendo, insie-
me a suo padre.
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Basta. 
Rimise l’armonica nel taschino e smise di suonare.
Ogni volta, quando pensava a sua madre suonava con la 

sua adorata armonica, l’oceano sotto i piedi, il vento che gli 
accarezzava i capelli, e Matilda era sempre lì, con lui, a lec-
cargli le lacrime salate che gli rigavano le guance.“Lacrime 
di salsedine” diceva lui.

Si alzava e si avviava verso casa, con calma, senza fret-
ta, seguito da Matilda e da stormi di gabbiani innamorati del 
suono della sua armonica e delle onde selvagge che formava-
no i suoi capelli castani. 

Casa: una vecchia torre arroccata sulla scogliera, lontana 
da ogni parvenza di civiltà, abitata da lui, Matilda e centinaia 
di gabbiani che l’avevano designata loro dimora prediletta. 
Sembrava un vecchio faro abbandonato nel sacro confine tra 
terra, cielo e mare.

La stanza da letto di Isaac era la più alta, con un’unica fine-
strella collocata sulla parete esterna. Da lì, potevi goderti la 
vista superba dell’oceano e del cielo a perdita d’occhio, e sic-
come era molto bassa, Isaac si godeva quella incantevole vi-
sione, sdraiato comodamente sul suo letto insieme a Matilda.

Oceano e cielo, l’ultima immagine che conservavano i suoi 
occhi prima di cedere al sonno, e la prima all’alba, quando il 
sole sorgendo lo svegliava.

I colori dell’alba, vanitosi si specchiavano nel mare, dando 
origine allo spettacolo più incantevole che mente umana po-
tesse neppure lontanamente immaginare.

In quel preciso istante Isaac possedeva il mondo! Il suo 
cuore riprendeva a galleggiare, ed un urlo selvaggio prorom-
peva irrefrenabile dalla sua gola, si affacciava alla finestrella 
e celebrava con l’armonica la nascita del sole.


