
XXXI. IL MIO SEMPRE

Le lezioni del professor Cacciari sono sempre più interessanti. Non ve-
devo l’ora finissero le festività per riprendere a frequentarle, anche consi-
derando il fatto che a giugno darò il mio primo esame con lui. 

Sto studiando come un pazzo e il motivo c’è. Ho fretta di acquisire pa-
dronanza del mondo celeste per cominciare a battezzare le stelle e devo 
ammettere che a tale proposito il telescopio posizionato sul mio terrazzo 
detiene la sua bella responsabilità. Lorena di certo lo aveva intuito ed io 
non finirò mai di ringraziarla per questo. 

L’aula universitaria è spaziosa, purtroppo non abbastanza. Sento lo 
sguardo di Cecilia indugiare su di me, ma oramai le ho tolto il saluto, la 
ignoro, fingo non sia mai esistita e questo alla fine paga, perché comincio 
ad ottenere i primi apprezzabili risultati. Non dico che la sua presenza mi 
sia del tutto indifferente, ma riesco comunque a mantenere un compor-
tamento distaccato e disinvolto, o almeno lo spero. Confido sul fatto che 
col tempo andrà sempre meglio, anzi di questo sono certo. Il tempo è la 
medicina migliore per spegnere il dolore, lo so per esperienza personale.

Esco dall’aula senza neppure girarmi e finalmente posso respirare a 
pieni polmoni.

“Toh, ma tu guarda un po’ chi c’è! Ulisse, il poeta, “gapa” tra le nu-
vole insomma! Un po’ che non ti si vede da queste parti! Dì hai disertato 
l’università per caso?” Scuoto il capo. “Non direi proprio! Cosa te lo fa 
pensare?” “Beh, non ti ho più incontrato ultimamente!” “Chissà, forse ab-
biamo orari differenti. Tu che dici?” Gli ho rifatto il verso, non ho resistito. 
In effetti mi guarda un po’ spiazzato, non se l’aspettava. Ma ecco che gli si 
illumina il viso. Chi avrà visto? 

“Cecilia! Che bella sorpresa, ci sei anche tu?” 
Alzo gli occhi al cielo, non ci posso credere. A Cecilia non sarà parso 

vero aver finalmente trovato un pretesto per raggiungermi. Sbuffo. “Cesa-
re! Che piacere, come stai? Ricordo ancora con nostalgia i tuoi spaghetti al 
pomodoro sai?” E lui gongola. “Sul serio ci pensi ancora? Ti sono piaciuti 
davvero?” “Ottimi. Chissà che pagherei per gustarli di nuovo sai? Ed ho 
anche un discreto appetito ti dirò!” Eh no! Ora i loro occhi sono puntati su 
di me, in attesa. L’epilogo è praticamente scontato...  solo per loro, però.

“Ulisse, hai sentito Cecilia? Tu che dici? E voglio aggiungere che an-
ch’io sono affamato!” Nulla ancora è deciso per fortuna…   “ma non mi 
dite! Che gran peccato! Averlo saputo prima magari… purtroppo sono a 
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pranzo da un’amica. Voi due però potreste organizzarvi. Tu che dici?” 
Di nuovo, devo ammettere che mi viene proprio bene. Ammicco e gli 

strizzo l’occhio, poi allungo il passo. “Ora però se volete scusarmi… sono 
terribilmente in ritardo.”

Tempo un minuto e già gli sto dando la schiena, eppure senza alcuna 
difficoltà posso indovinare l’espressione delle loro facce. Mi viene da ride-
re. Niente male Ulisse, proprio niente male. Mi incammino orgoglioso e 
rilassato per le vie del centro, libero, almeno per oggi, dall’ insicurezza che 
mi contraddistingue dacché sono rimasto solo. Soddisfatto di me stesso 
una volta tanto, mi riprometto di non permettere più a nessuno di usarmi 
facendo leva sulla mia eccessiva timidezza. Mi stringo nel piumino e tiro 
la zip fino al collo, fa piuttosto freddo, in effetti oggi è già il venti di gen-
naio, pieno inverno. Decido di entrare in un bar per scaldarmi e pranzare. 
Un buon panino e una tisana bollente sono proprio quello che mi serve 
per raggiungere la piena soddisfazione.  Mi siedo su di una poltroncina 
comoda e imbottita nella saletta adiacente la vetrata, adibita credo, zona 
ristoro. Il cameriere mi raggiunge quasi subito per portarmi la lista delle 
consumazioni, che sfoglio senza fretta per meglio assaporare la serenità 
appena conquistata. I muri tinteggiati di un caldo colore ocra, rendono 
l’ambiente ancor più accogliente. Niente male i quadri appesi alle pareti, 
forse qualche studente dell’accademia ma, ho appena deciso per il panino. 
Alzo gli occhi per localizzare il cameriere e… no, per favore, non è possibi-
le, eppure… sono proprio loro e sono appena entrati. 

“Ulisse! T’agghie sgamà! Non dovevi essere a pranzo da un’amica?”
Inspiro e alzo gli occhi al cielo soffocato dal disappunto prima, dall’im-

barazzo poi, quand’ ecco che un flash mi squarcia il petto. Ma… quella…
No! Non ci credo, non può essere! Eppure… nonostante razionalmente 

io ancora non ne abbia certezza alcuna, il mio cuore invece ce l’ha. Mi ha, 
a tutti gli effetti, preceduto, scavalcato, perché lo sento proprio qui, dentro 
alla mia gabbia toracica che batte impazzito, mentre tutto inizia a girarmi 
intorno ed io mi sollevo con uno scatto dal tavolino rischiando di rove-
sciarlo a terra, lui, e la poltroncina sulla quale ero seduto fino a un attimo 
fa. 

Un attimo fa… chissà dov’ero un attimo fa, perché ora invece sono qui 
di fronte a lei, ad osservare quegli occhi che ho sognato per mille e mil-
le notti e che ora si dilatano illuminandosi nel riconoscermi. Forse, sta-
va bevendo un caffè, perché sento ovattato, il frantumarsi di una tazzina, 
mentre quegli stessi occhi si gonfiano di luci umide che ora attraversano 
copiose le sue gote. Poi, rivedo le sue mani. Dio santo come sono cresciute 
le sue mani! Lunghe, affusolate e bianche, attorcigliate l’una all’altra, come 
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sempre. Lei è il mio sempre. Lo so, lo sa. E lo sanno i suoi occhi grigi e a 
tratti quasi neri, manca il giallo. Cristo, che fine avrà fatto il giallo? E il ver-
de? Vorrei chiederglielo, ma lei lo sa. Lo sa perché li abbassa e piange. Non 
c’è più il grano nei suoi occhi, né prati verdi di papaveri rossi e neppure 
le stelle che contavamo seduti sui rami della vecchia quercia. Ma io gliele 
restituirò tutte, una ad una e asciugherò ogni sua lacrima e… ho lasciato 
diecimila lire sul bancone del bar, poi l’ho presa per mano. Ed eccoci in-
sieme, ancora, nei prati, nel sole, perché è di nuovo estate, l’ultima nostra 
estate ed io, sto piangendo di gioia insieme a lei, mentre all’interno dei 
suoi occhi esplodono mille e mille scintille color oro.

Camminiamo per il centro in silenzio, lasciando che le nostre anime si 
raccontino l’una all’altra attraverso il semplice contatto delle nostre mani.  
Sento forte il profumo della sua pelle ed è lo stesso della mia infanzia. Ho 
domande infinite da porle e allo stesso tempo nessuna. Vorrei stringerla 
tra le braccia e perdermi in lei ma è troppo presto, devo dare tempo al mio 
cuore di abituarsi alla sua presenza.  

Ludovica.
È davvero qui, accanto a me. I nostri corpi si sfiorano camminando e il 

freddo non esiste più, e neppure il resto del mondo. La sua magia è anco-
ra più potente di come ricordavo. Più di sempre. Abbasso lo sguardo per 
accarezzare la linea delicata della sua nuca. Forse è alta ma supera di poco 
la mia spalla. I suoi capelli sono lunghissimi e annodati, arrotolati, come 
sempre.

“Sempre… tu sei il mio sempre.” Le sussurro.
 E lei annuisce mentre ancora piange. So che comprende, siamo in con-

tatto, e l’emozione che mi dona questa consapevolezza è talmente bella e 
intensa da portarmi a desiderare che non abbia fine. Mai…
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